Abriéndonos la cabeza

José Carlos Mariátegui: El alma matinal

Ediciones el Sertao- Entrevista con Miguel Mazzeo

Creo que Italo Calvino decía
que un clásico es un autor que siempre tiene algo nuevo para decir; por más que pase el
tiempo, el que lo lee, lee algo nuevo. Creo que Mariátegui tiene esa condición. Además,
en nuestro caso, él es la primera estación del socialismo en América Latina. Por lo tanto,
siempre hay que empezar por ahí.


José Carlos Mariátegui: El alma matinal
Entrevista con Miguel Mazzeo

Esta entrevista fue realizada por Sebastián Panuncio, Laura Scoppetta y Pablo
Torres (miembros de Ediciones del Sertão), en la ciudad de Rosario, Provincia de
Santa Fe, Argentina, en noviembre de 2014.

Ediciones del Sertão: La primera vez que nos topamos con “El alma matinal”, nos
llamó poderosamente la atención la potencia, la fuerza que contienen y destilan sus
páginas. ¿Qué crees que es posible encontrar en este libro, que no se halle en otros
libros de Mariátegui?
Miguel Mazzeo: Podemos decir que “El alma matinal” compendia todas las herejías de
Mariátegui. Los temas que suelen ser controvertidos y que sirven, por otro lado, para
negarle a Mariátegui credenciales marxistas aparecen en este libro más que en otro. Es
el libro más herético de Mariátegui, no solamente por el tema del “mito”. El lugar que
ocupa el “mito” en el libro es importante; es donde Mariátegui más se explaya sobre
este tópico. En otros trabajos vuelve a retomar el tema del “mito”, pero acá es donde
más lo desarrolla. También por la importancia que le asigna a la fantasía; por el lugar
político que le asigna a la fantasía. La idea de crear una realidad paralela, y a partir de
esa realidad paralela pensar en una política revolucionaria, en una política
transformadora, es algo muy original. En ese punto, la fuente, sin dudas, es la
experiencia de las vanguardias estéticas, concretamente del surrealismo. Aparece,
además, un autor marxista que le asigna a los temas de la cultura y a los temas artísticos
un peso inédito, por lo menos en lo que era la cultura marxista hasta ese momento.
También hay una relación muy interesante entre lo “universal” y lo “particular”; ahí se
ve claramente que Mariátegui es un “hombre de mundo”. Lo que él propone es conciliar
lo que se puede llamar el “espíritu del mundo” con el “espíritu de la tierra”; esos dos
espíritus que suelen aparecen escindidos. La tradición de la izquierda en Nuestra
América –sobre todo la de la época de Mariátegui y la inmediatamente posteriorexpresaba
ese “espíritu del mundo”, pero fallaba a la hora de expresar el “espíritu de la
tierra”. Luego, otras organizaciones políticas, otras tendencias políticas, más
nacionalistas, supieron expresar el “espíritu de la tierra”, pero se olvidaron de expresar
el “espíritu del mundo”. También, en “El alma matinal”, hay una postura clara sobre el
rol de los intelectuales; hay una crítica al “modernismo”, no solamente como
movimiento cultural o literario, sino una crítica a las modalidades de intervención del
intelectual modernista. El intelectual modernista, con alguna excepción -como José
Martí- se consideraba a sí mismo prácticamente como un sujeto “alado”, un intelectual
que habitaba en la “torre de marfil”. Acá vemos una idea nueva sobre el modo de
intervención del intelectual en Nuestra América. Ese modo de intervención de los
intelectuales fue muy típico, hasta que irrumpe Mariátegui, proponiendo otra figura de
intelectual; un intelectual mucho más politizado, mucho más atento a los problemas de
su pueblo. Hay una ruptura con respecto a los modos de intervención de los
intelectuales modernos. Eso, además, Mariátegui lo vincula a un movimiento
internacional, el movimiento de Clarté, que impulsaba Henri Barbusse.
En “El alma matinal” aparece también la “teoría de la relatividad”, de Albert Einstein.
Uno puede preguntarse ¿qué tiene que ver Einstein con la política? ¿Qué tiene que ver
la teoría de la relatividad -formulada en el campo de las ciencias duras, desde la físicacon
la política? En realidad, la relación no es de segundo orden, porque la teoría de la
relatividad viene a pensar otra relación entre espacio y tiempo; plantea que la relación
entre espacio y tiempo no es homogénea. Eso, en Nuestra América, puede ser traducido
en la fórmula del “desarrollo desigual y combinado”: en el mismo espacio conviven en
tensión diferentes tiempos, en el mismo tiempo conviven en tensión diferentes espacios.
Eso se relaciona con lo que Mariátegui ve en Italia.
En “El alma matinal” está presente Italia; pero no porque Mariátegui haya vivido
mucho tiempo allí y tomado contacto con el marxismo, con el socialismo
revolucionario, sino porque ve a Italia muy parecida a Perú en muchos aspectos. Ve a
Italia como un palimpsesto, en el que diferentes capas se superponen, y todas están allí
presentes. Mariátegui ve esas superposiciones también en el Perú. Y eso tiene que ver
con la teoría de la relatividad también.
También vemos la crisis de la democracia, que es un fenómeno de la época de
Mariátegui. Pensemos que los textos que componen “El alma matinal” se escriben
entre 1923 y 1929. Es bastante largo este tiempo. De hecho, hay distintos “Mariáteguis”
en “El alma matinal”; diferencia clara respecto de los “Siete ensayos”, en los que se
muestra un solo Mariátegui, mucho más coherente. Pero volviendo a la idea de la crisis
de la democracia, para él esta crisis tiene que ver con el hecho de que la burguesía se
quedó sin mito, lo que, a su vez, está relacionado con otro tema que allí es muy
importante, que es la crítica del progreso. En este aspecto, cabe señalar que Mariátegui
es uno de los precursores de la crítica al progreso desde el campo de la izquierda,
condición que comparte con Walter Benjamín, por ejemplo. Ya había una tradición de
crítica al progreso, pero desde la derecha -desde un pensamiento más conservador- o
desde el cristianismo. No es casual que aparezcan allí claras referencias a Miguel de
Unamuno, un pensador católico, que nada tiene que ver con una tradición marxista o
socialista.

EdS: Y en este sentido, ¿cómo juegan las referencias a Oswald Spengler?
MM: Ojo, que con respecto a Spengler, yo creo que lo que Mariátegui toma es una
figura. Él toma de Spengler la idea de decadencia de Occidente, pero no es un insumo
conceptual o teórico; es una figura. Él coincide con la idea de que Occidente está en
crisis, porque se ha quedado sin mercancías progresistas para ofrecerle a la humanidad.
Es la crisis de la burguesía; es la crisis de la idea de progreso. Mariátegui no lo dice
claramente, pero también está planteando la idea de que Occidente es un accidente. No
es la consumación del proceso histórico de la humanidad. Es una particularidad, que ha
logrado consolidarse y convertirse en hegemónica y se impuso a nivel mundial. Pero no
es más que eso. Esa crítica a Occidente, a la democracia y a la idea de progreso, desde
la izquierda, hace que Mariátegui, en este libro, aparezca como un pensador herético. La
izquierda de su tiempo, la izquierda de los partidos socialistas y de los incipientes
partidos comunistas -sobre todo la del Partido Socialista- creía a rajatabla en estos
principios: progreso, Occidente y democracia. El Partido Comunista va a creer en dos
de esos tres principios; tal vez, va a ser más crítico de la idea de la democracia
burguesa, pero va a seguir planteando fuertemente la idea de progreso y de la cultura
occidental.

EdS: Así como Mariátegui discute la idea de la democracia liberal, ¿hay en él una
recuperación de otra idea, otro paradigma de democracia, distinta de la liberal?
MM: Yo creo que sí, en cierto punto. No resulta tan claro en “El alma matinal”; pero
en otros trabajos -en los “Siete ensayos” particularmente- sí hay un intento por
encontrar fuentes no liberales a la democracia. Es allí donde se encuentra con las
tradiciones comunitarias, con las experiencias de los pueblos originarios, y con un
conjunto de instituciones de los pueblos originarios de los andes peruanos que, a pesar
de los más de cuatrocientos años de colonización, aún sobrevivían. Es lo que él después
va a llamar “elementos de socialismo práctico”, que sobrevivían en el Perú. Ahí hay una
operación -esta es una opinión absolutamente personal- en la que Mariátegui tiende a
buscarle a la democracia fuentes no liberales, e intenta pensar en la posibilidad de una
democracia que no sea la democracia liberal, la democracia burguesa.

EdS: ¿Por qué crees que un libro que, como vos decías, compendia todas las herejías
de Mariátegui, nunca había sido publicado en la Argentina, o no haya tenido la misma
circulación que otros libros, tal como los “Siete ensayos”?
MM: Hay que decir que los “Siete ensayos” se publican muy tarde en la Argentina. La
relación de Mariátegui con Argentina siempre fue compleja. Pienso que esto tiene que
ver con dos cuestiones. Por un lado, Mariátegui tematiza aspectos que han sido muy
urticantes para la izquierda argentina: uno de ellos, es la “nación” y otro tema es “lo
popular”, en términos no clasistas. Esto hizo que Mariátegui no haya tenido en la
Argentina una recepción como la que pudo haber tenido en otros países. La obra de
Mariátegui no se va a publicar aquí hasta muy tarde. Los “Siete ensayos”, siendo un
libro que conoce versiones y traducciones en prácticamente en todo el mundo, se
publica en Argentina por primera vez en el año 2005. No hay muchos trabajos
realizados, en Argentina, sobre Mariátegui. Sólo algunos durante los años ‘70s, como
por ejemplo una compilación de la revista Crisis realizada por Abelardo Ramos, en
donde se reúnen trabajos viejos, de los años ‘30s y ‘40s, pero todos de autores del resto
de Nuestra América, ninguno argentino. Después están los libros de José Aricó y Oscar
Terán, que son de los años ‘80s. O sea, que recién Mariátegui aparece en la Argentina,
con un poco más de fuerza, en los años ‘80s. Si los “Siete ensayos” se publican en
2005, evidentemente “El alma matinal” tenía que esperar un poco más. La izquierda
siempre consideró que Mariátegui era insuficientemente marxista, ¿y justo va a tomar
este libro que es el más “insuficientemente marxista”? Si hay un libro “poco marxista”
según los cánones de la izquierda tradicional argentina, es este más que otros; esa es la
otra cuestión. Los “Siete ensayos”, “Defensa del marxismo”, “Política e ideología”
reúnen trabajos “más políticos”, y resulta más difícil discutirle allí el carácter marxista.
Aunque en los “Siete ensayos” varios capítulos están dedicados a temas literarios. Pero
en “El alma matinal” es donde Mariátegui, supuestamente, es “menos marxista”. Ahora
bien, respecto a la “insuficiencia del marxismo” de Mariátegui, creo que habría que
decir algo, porque desde el punto de vista de las referencias teóricas, de las citas,
prácticamente vemos que maneja los textos que cualquier autor marxista de la época
manejaba. Y siendo un hombre de Nuestra América, maneja inclusive más que la media.
¿Por qué? Porque estuvo en Italia y, de hecho, la mayor parte de los textos que cita, los
leyó en italiano. O sea, que su biblioteca marxista era bastante decente para la época. Si
lo comparás con cualquier otro autor o intelectual marxista de Nuestra América,
Mariátegui dispone de una gran cantidad de materiales. Pero esa no es la cuestión; no se
trata de ver cuánto marxismo leyó Mariátegui para determinar cuán marxista era. Yo
siempre digo que, en caso de aceptar la incorrecta tesis de la “insuficiencia del
marxismo” de Mariátegui, hay que reconocer que nadie hizo tanto con tan poco. Si era
“poco marxista”, fue, sin embargo, uno de los autores que mejor utilizó el marxismo. La
traducción más original, más rica, para la época, es la que propone Mariátegui. Si lo
comparás con otros traductores del marxismo en Nuestra América, sin dudas es la más
rica. Por eso, no creo que la cuestión pase por cuantificar el marxismo de Mariátegui.
Otra cosa que hay que tener en cuenta son las características de la tradición comunista
durante década del ’20, que después se va perdiendo. Pensemos que estamos en una
época pre-estalinista, en la que todavía los Partidos Comunistas no están hegemonizados
por el estalinismo en Nuestra América. Es la primera etapa, la de la fundación, en donde
en Chile hay una figura como Luis Emilio Recabarren, en El Salvador está Farabundo
Martí, también está Antonio Mella entre Cuba y México. Estas figuras de la tradición
comunista inicial son muy diferentes a las que vendrán en la etapa posterior; y
Mariátegui también se inscribe dentro de esta tradición. Una de las características de
estos personajes es que eran figuras que venían del campo sindical o del campo de la
cultura, con una trayectoria no formada en un “micro-clima de aparato”. La segunda
generación sí está conformada por personajes que vienen de “micro-climas de aparato”,
con otra cabeza, mucho más dogmática, mucho más cerrada, y menos proclive a
dialogar con la cultura de su tiempo. Mariátegui dialoga con la cultura de su tiempo,
algo que había sido común. Yo no sé desde cuándo un intelectual de izquierda no puede
ser ecléctico. A Mariátegui siempre se le cuestionó su eclecticismo; cuando, en realidad,
sí hay que ser eclécticos, eclécticos militantes. El pensamiento emancipador tiene que
ser ecléctico. Entonces, en este libro se ve muy bien ese diálogo, esa relación que tiene
Mariátegui con la cultura de su época, cosa que después va a ser denostada y va a
aparecer como una tara política.

EdS: Algo que también pasaba con muchos intelectuales europeos en el período de
entreguerras.
MM: Mariátegui se parece bastante, y tiene varios puntos de contacto con algunos
intelectuales de entreguerras. Se parece muchísimo a Antonio Gramsci en algunos
planteos. Por ejemplo, por la relación que mencionábamos antes entre Italia y Perú.
Seguramente hubo algún cruce entre Mariátegui y Gramsci, casual, porque todo el
mundo sabe que Mariátegui estuvo en Livorno. Y hay dos o tres referencias a Gramsci,
en la obra de Mariátegui, como un joven brillante de la izquierda del Partido Socialista
italiano. La obra de Gramsci se publica mucho después de la muerte de Mariátegui, y
Gramsci, por supuesto, tampoco conocía a Mariátegui. Y, sin embargo, comparten
muchos enfoques y gestos político-teóricos. ¿Por qué? Porque compartían una misma
situación geocultural, la de la periferia: uno era de Nuestra América y peruano; el otro
era italiano, del sur, y de una isla. Triplemente periférico, porque era sardo, del sur y de
Italia. Eso ya marca una relación. Además, si había en Europa un marxismo antidogmático,
que pusiera el eje en los sujetos y no en las estructuras, un marxismo anti-
determinista, con una carga idealista, más “hegeliano”; ese era el marxismo italiano. Y
los dos se educan en esa tradición, con una tradición historicista muy fuerte. Eso hace
que se parezcan. Pero también se parece a otros marxistas de entreguerras, como Walter
Benjamin, Ernst Bloch o, en algunas cosas, al joven Gyorgy Luckacs.

EdS: Otro tema que nos ha llamado mucho la atención es cómo en “El alma matinal”
se puede hallar una lectura bastante singular del fenómeno del fascismo, en la que
Mariátegui destaca algunos aspectos que resultan raros de encontrar dentro de las
distintas corrientes del marxismo. ¿Qué es lo más novedoso que aporta Mariátegui a la
lectura del fascismo?
MM: Mariátegui, en ese momento, está hablando de un fascismo inicial. Había cierta
confusión respecto de la naturaleza del fascismo. No hay que olvidar que se trataba de
una época de las revoluciones “a secas”. Hay que pensar, por ejemplo, el discurso de
José Ingenieros en Buenos Aires, adhiriendo a la revolución rusa. Pocos recuerdan que,
en ese mismo discurso, saluda a Mussolini también. “Saludo a los dos grandes hombres
del siglo: Lenin y Mussolini”, dice. Hay una lectura del fascismo en clave vitalista,
niesztcheana; entonces, se ve la revolución “a secas”, sin asignarle importancia al
contenido social. Así, muchos veían al fascismo como un movimiento revolucionario,
dejando de lado el contenido social, de clase. Mariátegui percibe el contenido de clase
del fascismo, lo ve como el movimiento reaccionario por antonomasia. Insisto, todavía
había figuras que no podían ser catalogadas como figuras de derecha o pensadores de
derecha –o, incluso, algunos de izquierda, como supuestamente lo era Ingenieros- que
veían en el fascismo un movimiento de rebeldía. Algunos intelectuales de vanguardia
van a sumarse al fascismo, como es el caso del futurismo italiano; es el ejemplo de
Filippo Marinetti. Entonces, costaba diferenciar, por lo menos en los primeros años,
entre Lenin y Mussolini para algunos intelectuales. Pero Mariátegui ve -es más, buscael
contenido de clase del fascismo. Allí hay una mirada de clase.
EdS: Pero también hay un intento por comprenderlo como un fenómeno totalmente
nuevo, distinto de lo que habían sido las derechas anteriores.
MM: Sí, por supuesto. También lo ve como resultado de la decadencia de la burguesía y
como expresión de la crisis de la democracia.

EdS: Hay un texto en “El alma matinal” que habla de la “deslatinización” de América,
en donde dice que la burguesía, como clase social, no tiene sus raíces en el Imperio
Romano. En cambio, en el fascismo sí ve algo de eso: busca sus raíces en el Imperio
Romano, en esa pretensión imperial. ¿Cómo relacionar lo que dice Mariátegui en este
capítulo, sobre la deslatinización de América, en referencia a lo que él ve en el aspecto
reaccionario del fascismo?
MM: Lo que él ve es parafernalia; esa apelación imperial es pura parafernalia. Detrás de
esa retórica que propone volver al tiempo del imperio romano, lo que hay es una
burguesía asustada frente al avance de la clase trabajadora. No hay que olvidar que el
fascismo en Italia llega al poder en 1922, después de las jornadas rojas en Turín,
después de la experiencia de los consejos obreros en el norte del país. Mariátegui,
además, fue testigo de esto; por eso, considera que eso el romanismo del fascismo es
pura parafernalia. Y esas apelaciones del fascismo no le ocultan a él su verdadera
naturaleza: el fascismo es una de las formas de la reacción burguesa.

EdS: Allí resulta interesante, también, cómo descubre que la apelación al mito también
puede tener un contenido reaccionario. Cuando el fascismo apela al Medioevo y a la
ideología imperial, él rápidamente ve que esa es la utilización reaccionaria del mito.
MM: El mito fue siempre un tema muy controversial en Mariátegui. Incluso cuando se
lo considera como asunto, se suele considerar que el mito remite a unas apelaciones a lo
irracional y que ningún proyecto de izquierda puede apelar a lo mitológico, porque es
una apelación a los instintos más bajos. También existen intentos de comprensión del
mito en la clave de la manipulación simbólica. Yo creo que, en Mariátegui, la cuestión
es más sencilla y se parece bastante a algunos planteos de Gramsci. Gramsci también
habla del mito. Los dos tienen la misma fuente, que es Georges Sorel. Gramsci también
es un admirador de Sorel. Sorel es un pensador ambiguo, aunque con mucha influencia
en su tiempo, sobre todo en la clase trabajadora de Italia y Francia. Pero el mito,
básicamente, aparece como una fantasía que sirve para pensar y organizar la voluntad
colectiva. Tiene que ver con elementos de la subjetividad popular que sirven para
organizar una voluntad colectiva o, como diría Gramsci, “nacional-popular”. En ese
sentido, el mito tiene que ver con una dimensión real de lo humano; no es tan fácil
tildarlo de “irracional”, sino que es parte de la subjetividad. El mito también puede
asimilarse a un proyecto que sea perfectamente racional. Si no, no podríamos darle
cabida a ningún elemento del sentimiento, de la pasión, de la subjetividad de los seres
humanos en un proyecto revolucionario; cuando, en realidad, sabemos que los proyectos
revolucionarios se nutren de estos elementos, más que de determinaciones estructurales.
Si uno piensa que la voluntad y la acción del sujeto tienen un rol clave en el proceso
revolucionario, entonces no puede dejar de lado los elementos mitológicos. Por otro
lado, el mito le sirve a Mariátegui para pensar el socialismo con una dimensión
religiosa, religiosa en tanto que religa a las personas, que genera vínculos sólidos y
profundamente humanos entre las personas. No casualmente la Teología de la
Liberación reivindica la figura de Mariátegui, así como también el planteo del mito
mariateguiano. Se trata de pensar el socialismo, también, en su dimensión sentimental.
Y si nos ponemos a buscar, seguramente encontraremos más dimensiones del mito. El
mito tiene muchos sentidos, muchos significados en Mariátegui. Si nos ponemos a
pensar en los pueblos originarios, que no “creen” en el mito, sino que “viven” en el
mito, también encontramos allí otra dimensión.

EdS: También aparece en “El alma matinal” en la idea de postular una “fe
combativa”, en contra de la noción de progreso, que se expresa en la idea de
“combato, luego existo”, contraponiéndose a la de “pienso, luego existo”, que era la
fórmula para expresar una racionalidad que está en proceso de caída.
MM: Con la crítica a Occidente, viene la crítica a la racionalidad burguesa. Pero no es
una crítica desde la “sin razón”, o desde la irracionalidad; eso, en todo caso, le cabe al
fascismo. Es una propuesta de una racionalidad alternativa. Se trata de otra racionalidad.
Por este libro, Mariátegui ha sido tildado también de “irracionalista”. Y Mariátegui no
es irracionalista; es un crítico de la racionalidad burguesa. Ahora, después de los
estudios culturales, de la aparición de nuevas tendencias en las ciencias sociales, se lo
6 www.lahaine.orgpuede ver de otra manera a Mariátegui. También se recupera, por ejemplo, la obra del antropólogo argentino Roldolfo Kusch, y se empieza a hablar del “pensamiento
andino”. Así, se puede ver que hay otras formas de pensamiento, distintas del
pensamiento occidental, que no necesariamente son irracionales. Y Mariátegui aparece
también allí como precursor de todas estas corrientes.

EdS: Pasando a otro tema, pensamos que en algún punto podíamos hallar alguna
similitud con Benjamin, en el planteo que realiza acerca del arte. Benjamin, en el
curriculum que adjunta a “El drama del barroco alemán”, postula que su idea de arte
se distancia de la idea de un arte cerrado sobre sí mismo. Para él, las expresiones
artísticas reflejan la ideología, la política, la metafísica, la economía de una época; esa
es la apelación del arte que él rescata. En Mariátegui, ¿hay una visión similar? ¿Desde
qué perspectiva piensa él el arte?
MM: En muchos libros de Mariátegui –en casi todos te diría, pero tomemos a los “Siete
ensayos” como una referencia-, los capítulos dedicados a temas artísticos, culturales,
literarios, son la mayoría. Durante mucho tiempo se planteó que él no era un autor ni
marxista, ni político, justamente porque le dedicaba una parte voluminosa de su
escritura a analizar la cultura, el arte. En realidad, Mariátegui explica la sociedad a
partir de eso.

EdS: Claro, pasa lo mismo con Benjamin…
MM: Mariátegui, en un pasaje, dice que se puede explicar mejor una época histórica a
partir de expresiones artísticas que de la filosofía, del análisis político, o del análisis
histórico. De ahí la opción por el ensayo, también. No casualmente el género que
cultivó Mariátegui fue el ensayo, porque le permitía recurrir a diferentes insumos, como
el arte o la poesía, para explicar toda una época histórica. En ese sentido, me parece que
ahí también se puede trazar una similitud con Benjamin. La otra cuestión fundamental
es la crítica al progreso.

EdS: Sí, otra cosa que nos olvidamos de mencionar acerca de Benjamin, es que él
realiza una crítica muy fuerte -en su perspectiva del arte- a las ciencias y al el muro
divisorio entre las distintas disciplinas que éstas imponen.
MM: Justamente, creo que eso se salda en la opción por el ensayo, que fue el género
que cultivaron el uno y el otro. Se trata de un género que no pretende ser fiel a una
disciplina, sino a un tema, a un problema. Estructuran su obra y su reflexión en torno, a
un problema, no una disciplina; entonces identifican un problema y lo encaran desde
todos los flancos posibles. Es ahí donde entran a jugar la historia, la literatura, el arte.
Eso es lo que tiene de maravilloso en la actualidad la obra de estos pensadores, después
de cuarenta años de una academia hiper-disciplinar. Porque la academia, en buena
medida, se constituyó durante las últimas décadas en contra de este tipo de enfoques o
de visiones. Hay una cuestión de método también allí; la opción por el arte es una
opción metodológica.

EdS: Eso es justamente lo que nos llamó siempre la atención; esa reivindicación
sistemática del arte y de la literatura como un campo para leer la realidad política. En
ese sentido, una pregunta que se nos viene es, ¿hay en Mariátegui un intento por
pensar las formas de la política desde el arte y no desde la ciencia? ¿Cómo se pone en
juego esta relación en la lectura que hace del surrealismo?
MM: Yo no sé si en contra de la ciencia; yo plantearía un equilibrio. En relación al
surrealismo, esta influencia es muy fuerte en Mariátegui. Él es prácticamente el
introductor del surrealismo en el Perú. Esto se ve en la revista “Amauta”; en el lugar
que tiene no sólo la poesía o la literatura, sino el surrealismo concretamente. Mariátegui,
en realidad, asume el concepto de vanguardia en su sentido más profundo; una
vanguardia no escinde nunca “arte” de “vida” o “arte” de “política”. No es que plantea
una conciliación entre la vanguardia política y la vanguardia estética, como se suele
decir. En realidad, el concepto de vanguardia plantea que no hay escisión entre lo
artístico y lo político; en todo caso, esa escisión es falsa, o es conservadora. Entonces, al
reivindicarse como un vanguardista cabal, lo que hace es negar que haya una escisión
entre política, vida, arte y cultura; es todo lo mismo, no hay ruptura. Por otro lado, está
la idea de que es posible crear una realidad paralela que pudiera funcionar como motor.
Eso también está tomado del surrealismo. La idea es cambiar la vida. Ese es el gran
horizonte. No sólo las relaciones de producción; la vida entera tiene que ser cambiada.

EdS: Y el arte alimenta a la política de componentes de creación.
MM: EL arte es inventar, es crear. Puede ser una porquería, malo o bueno; pero con el
arte creas una realidad, algo que no existía. Eso, llevado a la política, es absolutamente
revolucionario.

EdS: Y anti-ortodoxo.
MM: ¡Sí! No hay determinismos, no hay mecanicismos alienantes, no hay
determinaciones estructurales infranqueables. Es crear ex nihilo, es crear de la nada, es
inventar una nueva realidad. Es sentirse como Adán en el primer día de la creación. Eso
el arte lo hace todo el tiempo; y eso es lo que hace que muchos y muchas artistas sean
tipos y tipas felices, y muchos y muchas militantes tipos y tipas tristes.

EdS: En Mariátegui la idea de pensar una política revolucionaria como creación se
convierte en un mandato. O sea, no hay política revolucionaria si no hay una voluntad
creadora.
MM: Exactamente. Mariátegui ha sido acusado de tener una predisposición de artista,
como si eso fuera un insulto. Se ha dicho que no era un intelectual revolucionario, que
no era un político, no era un marxista, porque era un artista
.
EdS: Pasando a otro tema, queríamos saber qué impacto tuvo la figura de Mariátegui
en las discusiones políticas de la década de 1920, no sólo en Nuestra América en
general, sino también particularmente en Argentina, y en ese sentido, el papel jugado
por la revista “Amauta”.
MM: Nunca tuvo mucho peso la figura de Mariátegui en el debate político argentino. Ni
siquiera en la década de 1970. De hecho, en el Perú recién hay una reivindicación
importante de la figura de Mariátegui en la década del ’50 y, más precisamente, después
de la revolución cubana. La revolución cubana lo reinstala a Mariátegui, sobre todo en
el Perú, más que en otros lugares. La Argentina –la izquierda argentina en general- tuvo
una relación muy difícil con Mariátegui. Ahora, en la década del ’20, “Amauta” era una
revista que llegaba a Argentina, por ejemplo. Y había algunos intelectuales argentinos
que colaboraban en “Amauta”, o que estaban vinculados con Mariátegui. De hecho,
Mariátegui quiere instalarse en la Argentina al final de sus días, pero después se muere
y no se concreta. Él pensaba instalarse en Buenos Aires con esta idea -me parece a mí-
de que Buenos Aires era la “capital de América” y que su trabajo podía tener más
repercusiones desde allí que desde una Lima, que todavía era bastante colonial y
aislada. Ahora, la tarea de Mariátegui en los años ‘20s, como organizador de un
movimiento cultural, como una especie de líder de una corriente de opinión
latinoamericana, es fundamental, es clave. Y fue hecha con medios muy precarios.
“Amauta” llegó a toda Nuestra América, a todo el Perú. El concepto de “editorialismo
programático” me parece muy interesante. La idea de pensar las publicaciones, los
libros, las revistas, como parte de un proyecto político. Dar cuenta de lo más avanzado
en política, de lo más avanzado en literatura y arte. El primer texto de psicoanálisis que
se publica en Perú, se publicó en “Amauta”: es un texto de Freud en el número uno de
“Amauta”. Además, “Amauta” fue –y sigue siendo- modelo de revista político-cultural.
La recepción de Mariátegui en Argentina, además, empieza con cierta rareza, con cierta
paradoja. El primer intelectual argentino que reconoce en Mariátegui a un intelectual de
peso es Leopoldo Lugones. De hecho, cuando Mariátegui es detenido por la policía en
1927 por un supuesto complot comunista, uno de los que firma en Argentina para lograr
su liberación, es Lugones. Y es él, quien a partir de la publicación de un artículo de
Mariátegui en la Revista de Filosofía, reconoce en Mariátegui a un intelectual de fuste.
El mismo Mariátegui reconoce a Lugones como un escritor muy importante, aunque
aclara que no coincide en nada con él en lo filosófico y en lo político. A partir de
Lugones, hace contacto con Samuel Glusberg, quien sí era un hombre de izquierda,
aunque amigo de Lugones también. Y Samuel Glusberg es el contacto que tiene
Mariátegui en los años ‘20s en la Argentina, quien hace llegar “Amauta”, establece los
contactos. Glusberg tratará de garantizarle condiciones para que llegue y se instale en la
Argentina, aunque después esto no ocurre. Después, Glusberg va a publicar, en Chile,
algunos trabajos de Mariátegui. En la década de 1930, en plena hegemonía del
estalinismo –en los años ‘30s, ‘40s, ‘50s- era imposible discutir Mariátegui en la
Argentina; pero, después también. Los trabajos más importantes sobre Mariátegui son
de la década de 1980.

EdS: La afirmación y la codificación del estalinismo, como forma política en todos los
partidos comunistas de América Latina, ¿qué le impone, desde tu lectura, a la obra de
Mariátegui?
MM: Cuando Mariátegui muere, justamente un mes más tarde, se crea el Partido
Comunista del Perú y lo primero que dice la conducción, cuyo representante principal es
Eudocio Ravines, es que el mariateguismo es una desviación pequeño burguesa,
intelectualoide. O sea, al mes de su muerte ya aparece el mariateguismo como una
desviación política, una patología. Después, en los ‘40s, va a haber discusiones en el
Perú en torno a la figura de Mariátegui. En general, van a recuperar su obra, con
reparos. Algunos tratarán de reconocerlo como un intelectual importante, pero con
severas limitaciones políticas.

EdS: Eso nos recuerda lo que habías comentado acerca de cómo se da una
recuperación más seria de la cuestión indígena a fines de los años ‘90s.
MM: Sí, tiene que ver con eso. Retomando lo anterior, Evo es un poco la expresión del
indigenismo que surge después de los ‘80s. El campesino indígena en Bolivia había sido
sostén de proyectos conservadores, sobre todo en los años ‘70s, ‘80s, sobre todo
después de las reformas del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario). En los
‘90s emerge un indigenismo mucho más radical, no sólo el que expresó el Katarismo,
sino también el de los movimientos sociales y toda la experiencia en torno de Evo
Morales. También se da el resurgir de los movimientos indígenas en Ecuador, de los
mapuches, por ejemplo, que siempre habían estado, aunque más invisibilizados.
Además, los indígenas comienzan a gestar sus propios intelectuales, cosa que antes no
pasaba. En la década del ’20, son los intelectuales blancos o mestizos los que hablan por
los indígenas; esa es una diferencia importante con la actualidad. Ahora se trata de
intelectuales gestados por los propios movimientos indigenistas; Silvia Rivera
Cusicanqui es un ejemplo en Bolivia.

EdS: Volviendo a Mariátegui, ¿qué actualidad le ves a la obra de Mariátegui? ¿Qué
seguís encontrando en Mariátegui que te permita actuar y pensar políticamente?
MM: Esta cuestión de pensar que la política es apuesta, creación, y no la realización de
una verdad prefabricada, es casi como un principio intocable. En general, la izquierda
clásica, concibió a la política como la realización del dogma, de la doctrina, y no hay
mucho lugar para la creación; se trata de la ejecución de un libreto. Y en Mariátegui está
esta idea de que la política es creación, creación heroica (sin calco ni copia). También
creo que hay cosas interesantes para pensar el sujeto. En la tradición posterior a
Mariátegui, la izquierda en Nuestra América tendió, muchas veces, a crear un sujeto
idealizado, irreal. Él es uno de los primeros pensadores marxistas en Nuestra América
(¡y en el mundo!) en otorgarle capacidad estratégica al campesinado. La concepción de
la alianza obrero-campesina, en el formato clásico, leninista o trotskista, le otorgaba al
campesinado un lugar terrible. Decir secundario, es poco. Lo mejor que podía hacer el
campesino era aplaudir lo que hacía la clase trabajadora. Y siempre con una actitud hacia el campesino. El campesino era sospechoso, porque quería la tierra si no
la tenía; y si la tenía, si la conseguía, se convertía en conservador. Esto podía
rigurosamente cierto para el caso de Europa. Hay una frase de Mariátegui, en donde
dice “Perú no es Austria”, refiriéndose a que el campesinado europeo de la década del
’20 era claramente un campesinado reaccionario, ya que por diversos factores va a ser
sostén de regímenes fascistas. Pero el campesinado en el que piensa Mariátegui, es el
campesinado indígena de los Andes, con sus comunidades, con sus ayllus, con sus
tradiciones colectivistas, con sus conceptos acerca de la propiedad comunal. No es el
mismo campesinado; por lo tanto, reformula la alianza obrero–campesina. Yo planteo
que Mariátegui se acerca bastante a la idea gramsciana del “bloque histórico”, aunque
jamás utiliza ese concepto. Reformula la alianza obrero-campesina y le otorga al
campesinado dignidad estratégica. Y eso me parece interesante trasladarlo a una
situación más actual, donde hay una clase trabajadora, la “clase que vive de su trabajo”,
muy heterogénea, muy fragmentada. Entonces, creo que resulta interesante poder pensar
en términos de clase, pero de modo más flexible, menos rígido, en donde no hay ningún
sector de las clases subalternas o de la clase popular que, por su inserción en la
economía, en la estructura, vaya a jugar de antemano un determinado rol estratégico.
Eso me parece que ya está presente en Mariátegui; esa idea de pensar al sujeto histórico,
al sujeto político, con criterios mucho más abiertos que los de la izquierda tradicional.
Esa cuestión tiene mucha vigencia. Por supuesto, que hay que hacer una operación de
traducción, de traslado a nuestra realidad.
Además, la idea de recuperar experiencias comunitarias como sostén de socialismo
sigue vigente. Pensar el proyecto socialista a partir de realidades concretas, pequeñas,
suena muchas veces a socialismo utópico. Pero hasta el mismo Louis Althusser, a quien
no se lo puede tildar de ser una marxista “idealista”, en algún momento habló de la
necesidad de crear o consolidar “islotes” de comunismo en la sociedad capitalista actual
-espacios libres de la religión del capital- desde los cuales lanzar el proyecto para el
conjunto de la sociedad. En Mariátegui está presente la idea del socialismo como un
proyecto universal, que se puede realizar en escala nacional, nuestramericana, pero que
tiene que anclarse en experiencias concretas, particulares, en donde exista como
“socialismo en acto” y no solo como potencia. La noción de elementos de socialismo
práctico, me parece muy interesante. Decir que esas sociabilidades subalternas y
resistentes son parte del pasado; decir que la reivindicación de la comunidad campesina
es un anacronismo, resulta lo mismo que considerar anacrónicas toda sociabilidad
resistente y actual no capitalista, sea entre los obreros y obreras de una fábrica, en un
barrio, o en una comunidad. Creo que eso es interesante, como forma de pensar el
socialismo, que puede, de todas maneras, caer en el riesgo del “small is beautiful”, de
reivindicar la pequeña isla socialista. Pero Mariátegui está muy lejos de eso.
Otro elemento mariateguista que sigo considerando muy productivo es la idea de no
escindir el arte de la política, la necesidad de pensar la política desde ese lugar. Pensar
la idea de la vanguardia, como aquello que mixtura arte, política, vida, religión.
Seguramente, lo volveré a leer y veré también otras cosas. Creo que Italo Calvino decía
que un clásico es un autor que siempre tiene algo nuevo para decir; por más que pase el
tiempo, el que lo lee, lee algo nuevo. Creo que Mariátegui tiene esa condición. Además,
en nuestro caso, él es la primera estación del socialismo en América Latina. Por lo tanto,
siempre hay que empezar por ahí.